月台尽头的邮局

海港小城连续收到没有寄件人的信，退休警官循着信封上的潮痕，翻出二十年前的沉船旧案。

小镇每天在同一时刻日落九次，气象员发现每次重复里，妻子说的话都少了一句。

废弃支线的巡道工救下一只受伤的白鸽，从此每天有人沿着铁轨给他留一封字条。

荒原公路唯一的维修站整夜亮着灯，来修车的人总会留下一样不属于自己的东西。

植物学家死在完全封闭的温室里，唯一的线索是窗台上那盆提前七天开花的风铃草。

代驾司机每晚载着不同的醉客穿城而过，他最想送回家的那个人，三年前就搬走了。

唱片行老板只收没人要的黑胶，每张唱片背后都夹着一段被人故意忘掉的往事。

旅馆的房间号永远排不到三十号，住客们说那间房里住着所有没能退房的人。

地铁失物招领处的小职员，靠一件件无人认领的物品，拼出这座城市最隐秘的孤独。

面包房只在下半夜开门，来买第一炉的常客，都有不愿被白天看见的心事。

一栋旧楼的天台上，三个互不相识的人每周同一时间出现，谁都不肯先开口说话。

夜班司机在后座捡到过三十七个故事，他把它们一一记下，唯独漏掉了自己的那个。